Biblioteca fantasma / La envidia de Kafka

Una de las grandes lecciones que nos legó Franz Kafka es que absolutamente cualquier cosa cabe en el filtro de la literatura. En su caso concreto, la burocracia laberíntica que, él mismo, como burócrata, alimentó pero también padeció. Parece mentira. Y ni siquiera los avances tecnológicos nos permiten superarla: siempre habrá quienes se las ingenien para complicar nuestras de por sí complicadas existencias y quitarnos un bien no renovable que es el tiempo. La pavorosa diferencia entre la burocracia kafkiana y la que nos muestra Vaca sagrada, la más reciente (y muy esperada) novela de la mexicana Adriana González Mateos, es que ella no ha tenido necesidad de exagerar un ápice para plasmar el horror novelesco que, en sí misma, implica librar la batalla de obstáculos para hacer algo que pareciera tan normal como sacar un grado académico.

Vaca sagrada (Textofilia, México, 2026) abreva en la llana realidad. Adriana nunca se nombra como tal, pero no oculta ser la narradora de lo que, como toda pesadilla, comienza como un golpe de suerte, como algo digno de celebrar. Se le admite para cursar un doctorado en una prestigiada universidad de Nueva York, y sí, claro, ella sabe que habrá de pasar por una serie de procesos. En lo que se equivoca rotundamente es en suponer que llegará el momento de trabajar en su tesis en medio de un ámbito progresista, rodeada de preciosos jardines y alimentando a las palomas, mientras disfruta exquisitas lecturas en las que se apoyará para concretar sus ideas. Por desgracia ha llegado a un lugar, sí, muy progre y feminista, donde, sin embargo, no se te permite albergar, y mucho menos exponer, ideas propias. Alguien le ha aconsejado, quién sabe si con la mejor intención (¡lo dudo!) que busque a S., una profesora especializada en literatura latinoamericana por quien todos experimentan un respeto rayano en el temor, que no en la devoción; no como si esta persona fuera una gran erudita en la materia (aunque lo sea, a su modo), sino como si de ella dependiera ya no digamos el éxito académico de sus allegados o, cuando menos, su permanencia. S. es una pieza clave para que quienes le rindan pleitesía alcancen algo semejante a una estabilidad laboral; la tenure, tan mentada dentro de la narración, más ardua de escalar que el Everest. La narradora, sin embargo, opta por esmerarse para que S. acepte convertirse en su asesora de tesis, cosa que logra a un precio muy alto. La estudiante debe dejar muy atrás su proyecto personal para ceñirse a la dictadura de S. que, prácticamente, trastoca la idea base de su tesis. Por si esto no bastara, la estudiante no puede modificar un ápice la bibliografía, ni siquiera emitir una sugerencia. Ella sigue adelante, tratando de no mirar atrás pues, además de todo, el tiempo apremia: sólo puede permanecer dos años en territorio estadunidense.

Aunque la narradora no analiza con demasiada profundidad al personaje que la mantiene virtualmente esclavizada (¿cómo hacerlo, cuando es casi imposible hablar con ella?), brinda las pistas justas para hacernos sentir al monstruo con el que debe lidiar, y que está a años luz de parecerse al ideal de profesor(a) y mucho más próxima a una bestia dantesca que devora algo más que corazones, pues la salud de la estudiante no tardará en verse comprometida ante el estrés generado por los incesantes caprichos de S. Esta mujer se parapeta en su género para ejercer una misoginia institucional descarada y un abuso de poder que tendría que ser ilegal. La estudiante, sin embargo, no baja la guardia, dispuesta a obtener ese grado; incluso, casi al final, nos brindará datos esenciales para reconocer en S. a una autora no precisamente reconocida, pero (qué ironía) muy respetada por una sola novela que, en lo personal, no encuentro tan detestable. Para nada considero un desatino equiparar esta traumática experiencia, esta carrera contra reloj, con la cadencia y la energía de un excelente thriller psicológico.