Eric Clapton, el dios de la mano lenta

Y el fin de toda nuestra exploración será llegar al punto de partida

y conocer el lugar por primera vez.

T. S. Eliot

Cuando el rock hizo historia y repartió coronas, pocas fueron tan brillantes y ornamentadas como la que puso sobre la cabeza de Eric Clapton. Aún hoy resulta imposible encontrar otro guitarrista cuya leyenda comenzara tan temprano. Antes de los veinticinco años ya era el prodigio de los Yardbirds, los Bluesbreakers de John Mayall y de The Cream, cuya estela de admiración se resumía en los muros de Londres: “Clapton is God.”

Ese mito ha sobrevivido seis décadas, aunque también oscureció el aspecto más interesante de su oficio: más que un virtuoso, Clapton ha sido un minucioso constructor de lenguaje personal. Su hazaña no está en la rapidez ni en la fuerza con que abatía a contemporáneos, sino en cómo aprendió a reducir recursos hasta convertirlos en una voz reconocible, esencial. Ello es fascinante, pues su identidad depende de la tradición colectiva que lo antecedió.

Fraseos, inflexiones, progresiones armónicas, el bending y su propio estar escénico provienen del viejo blues afroamericano. Robert Johnson, Muddy Waters, Buddy Guy, los tres reyes (Freddie, Albert y desde luego B.B. King), todos aparecen en su radiografía sentimental, justo mientras parte del rock británico buscaba emanciparse del folk. ¿Fidelidad a una causa? ¿Disciplina? Antes de aspirar a la singularidad quiso aprender el idioma común. Entendió que su personalidad no surgiría al apartarse de la tradición sino al habitarla con profundidad. Es por ello que su evolución interesa más que las hazañas juveniles.

Del artificio a la madurez

Durante Cream su guitarra era territorio en expansión –improvisaciones, distorsión, volumen monumental–, pero después tomó el sentido contrario. Abandonó artificios; los solos se hicieron breves; los efectos comenzaron a suavizarse y a desaparecer; el silencio adquirió la relevancia de las notas. Su cambio fue tan gradual que casi pasa inadvertido. Pero allí está: hay que escuchar el viaje de “Crossroads” a “Tears in Heaven”, pasando por “Old Love”, para advertir el abandono de la complejidad en favor de la destilación madura y concentrada.

Detrás de una melodía elemental hay miles de días escuchando, grabando, girando. Cada nota sobrevive a la selección interior entendiendo que la expresividad no es información sino precisión administrada. Ello atraviesa las elecciones más terrenales de su oficio. Guitarras, amplificadores, cuerdas, púas y efectos no constituyen una colección, sino capítulos de la búsqueda estética.

Pasa que en Clapton la tecnología nunca fue un fin. Las herramientas debían desaparecer tras el sonido y éste tras la canción. Esa capacidad nos explica por qué tantos guitarristas intentan imitarlo sin conseguir esa manera de tocar. Su secreto nunca estuvo en los objetos sino en el criterio. Así, más que héroe de la guitarra ha sido un artista que transformó la electricidad en respiración y canto. Esa íntima relación lo llevó a conmovernos años después, cuando, ya convertido en leyenda, tomó la guitarra acústica para, aún con menos, decirnos más.

La guitarra

Cada guitarra que pasó por las manos de Eric Clapton respondió a una pregunta sobre el sonido que perseguía. No había caprichos ni lógica de mercado, sino una necesidad de “voces” distintas. Allí la
Telecaster con los Yardbirds. La Gibson
Les Paul con John Mayall & the Bluesbreakers. Ellas, en combinación con los primeros amplificadores Marshall, produjeron algunos de los timbres más influyentes en la historia del rock.

Pasado por su sensibilidad técnica, el famoso woman tone (con el tono casi cerrado, la saturación natural y las pastillas humbucker) convertía el instrumento en una fuente casi vocal, lo que se atribuía a un pedal inexistente. Así se escucha con la Crema (“Spoonful”, “Sunshine of Your Love”), justo cuando comienza a abandonar la espectacularidad que giraba
sobre sí misma.

Entonces las Stratocaster (Brownie y la célebre Blackie) llevaron su discurso a un sonido transparente y sutil que prefería el ataque sobre la duración de las notas. Algo parecido ocurrió con la amplificación. Llegaron los Fender, Music Man y Dumble, de gran riqueza armónica y menor distorsión. La textura redujo su volumen y se puso al servicio de la emoción. Las cuerdas bajaron su calibre y la púa se volvió más flexible en la mano derecha, impulsora principal del sonido regenerado.

En Clapton hasta los tahalíes reflejan su manera de vivir la música. Cuero sobrio y diseños discretos, ausentes de teatralidad. Así, al tiempo que otros “dioses” contemporáneos usaban la guitarra para prolongar un espectáculo, él se concentró en la conversión de manos a sonido, pues su escenario no era un lugar para actuar sino para hacerse escuchar. Lo mismo pasó con los efectos.

Durante una época confió en wah-wah, en phaser, en flanger e interminables procesamientos. Luego avanzó hacia la moderación. El chorus, el delay y el compresor aparecían sólo cuando se necesitaba y no como rúbrica. Esa economía esencial explica un sonido reconocible, incluso cuando cambia de equipo. Ello contraviene la idea de que el estilo individual acumula rasgos distintivos. En otras palabras, Clapton mudó a su piel definitiva cuando impidió que el equipamiento lo definiera.

La voz

Hablar del Clapton guitarrista y relegar al Clapton cantante. Sucede. Se entiende porque son pocos los instrumentistas con semejante jerarquía. Empero, al paso de los años su mayor transformación no ocurrió en los dedos sino en la garganta. Allí donde no vive la potencia de un gran tenor, ni la exuberancia del soul, ni el dramatismo del rock. Allí donde habita una reserva inevitable, deliberada. Allí donde el aire da espacio a las palabras y el vibrato se contiene, subrayando mensajes que superan la queja o el desahogo. Allí donde la austeridad envejece con dignidad, evitando los excesos de quien busca trofeos.

Pensándolo de esa manera, podemos invertir la perspectiva habitual: Clapton no canta como toca la guitarra; toca como canta. En ello se parece a otro gigante de las seis cuerdas: Mark Knopfler. Las manos de ambos respiran donde lo hace la voz, sugiriendo una delicadeza que no se interrumpe por descansar en los silencios. Y claro, los dos supieron que los viejos bluesmen jamás separaron el canto de la guitarra.

Ello alcanzó su clímax en el MTV Unplugged (1992), un álbum de gran éxito comercial y de contexto biográfico insoslayable. Pero la verdadera revelación fue que tras ser uno de los grandes símbolos de la guitarra eléctrica, Clapton conmovió de nuevo sosteniendo una guitarra acústica. Eso no fue concesión al formato televisivo, sino el fin de una búsqueda que llevaba años gestándose; ésa en que la canción se impone al instrumento.

El gran Nathan East, su bajista y cómplice, recordaría años después que el ambiente de aquellas sesiones era tan íntimo y contenido que los músicos respiraban con Clapton, enalteciendo el papel estructural de la dinámica. En el mismo sentido, las improvisaciones ya no irrumpían para fracturar sino para conservar la memoria del verso. Eso fue entendido, además, por Steve Gadd y Steve Ferrone, bateristas de su tránsito a la madurez. También por el tecladista Greg Phillinganes y por el distintivo percusionista Ray Cooper, quien aportó elocuencia sin densidad. Todos en comunidad, administrando espacios de confianza, intercambiaron serenidad hasta en los momentos de mayor energía.

Volviendo finalmente a su voz, diremos que Clapton ha sido un guitarrista célebre detrás de un cantante que transporta ideas giratorias, sobrias, contundentes. Justo allí, en la convivencia de ambas dimensiones, se produce el artista superlativo que perfilamos hoy. Ése al que debemos mirar en el tiempo, pero también en este doble espacio de acción donde textos casi hablados revelan algo que las cuerdas no alcanzan a expresar.

Teoría, expresión y legado

Es verdad que la obra de Eric Clapton suele asociarse con la intuición del blues, con la
velocidad pentatónica y la reactividad del rock. Pero hay una paradoja: en canciones emblemáticas hay una arquitectura que sabe ocultar refinamientos bien planeados. En ellos la sofisticación no se viste de alarde sino de naturalidad. “Badge”, escrita junto a George Harrison, es buen ejemplo. Sucede con sencillez diatónica, pero ordena los acordes de manera inesperada, lo que altera la perspectiva del oyente.

Más interesante aún es lo que ocurre en “Layla”. Apenas pasa su famoso riff introductorio, sorprende con una modulación tonal de increíble efectividad. Ese paso del Do al Do Sostenido es alucinante, congruente con la suplicante letra que no cumple la promesa de sus cadencias. Las progresiones ulteriores son igualmente originales por su vaivén intranquilo. Escrita en 1970, concentra todo el blues, todo el rock, toda la traición, todo el arte. Es el punto de inflexión, cuando también aparecen “Bell Bottom Blues”, “Tell the Truth” y “Why Does Love Got to Be So Sad?”

Algo parecido señalamos en sus melodías. Reducirlas a la escala pentatónica o a su transformación en escala de blues (añadiendo la 5ta disminuida o nota blue) es un error común. Además de modos Dóricos y Mixolidios, de pasos cromáticos o intercambios por paralelismo (ejemplo: la convivencia de La Menor y La Mayor en un mismo pasaje); además de todo ello, decíamos, no podemos olvidar que, precisamente por la creatividad en el flujo de los acordes, sucede que gérmenes melódicos simples ganan altura modificando su peso emocional. Suenan inevitables, implicados de nacimiento.

Por lo anterior entendemos la admiración de sus pares. B.B. King confesó que veía en Clapton a uno de los pocos músicos blancos que habían comprendido el espíritu del blues. Jeff Beck admiraba la pureza de su fraseo. Mark Knopfler destacó la capacidad de decir más con menos. John Mayer se refiere a él como ejemplo de equilibrio entre el dominio técnico y el buen gusto. Ningún elogio, como se puede ver, se refiere a la velocidad. Todos destacan su criterio, como decíamos antes.

Finalmente –y a manera de recomendación–, diremos que los escenarios que ha pisado Eric Clapton ayudan para comprender su evolución. Los conciertos con John Mayall exhiben el origen de una voz propia; con Cream la expansión que cambiaría el paisaje del rock. El Rainbow Concert (1973) y Knebworth lo muestran humilde, pero con autoridad. 24 Nights resume la experiencia de su mejor banda de acompañamiento. Los Crossroads nos dejan ver al anfitrión de guitarristas... Entre todos ellos, empero, el MTV Unplugged aparece como el máximo hito de síntesis a baja voz.

Al observar esa trayectoria se hace evidente que el artista no dejó de aprender. Cambiaron sus guitarras, amplificadores, cuerdas, bandas y hasta su voz, pero se mantuvo buscando la esencia de la canción. Esa obsesión explica que este genio devoto a la ruta del blues terminara hallando un lenguaje personal, sin romper jamás el hilo que lo unía a sus mayores protagonistas. Primero acumulando herramientas y habilidades, su verdadera conquista fue renunciar a ello para sostenerse en lo indispensable. Dejó de añadir trazos a su dibujo. Prefirió profundidad que abundancia. Templado en distintos fuegos, Eric Clapton se fue reduciendo a lo primordial. Ganó eternidad.