Bemol sostenido / El micrófono y la acera

Nueva York ha construido una mitología persistente en torno a la voz callejera. La del hip hop, verbigracia, nació allí, en patios, parques y fiestas comunitarias del Bronx durante los años setenta. Gil Scott-Heron (“The Revolution Will Not Be Televised”), poeta, músico y padre espiritual del género, combinó spoken word y crítica social para denunciar el racismo, la desigualdad y la manipulación mediática en Estados Unidos. Su legado dejó en claro que la voz urbana servía para interpelar al poder (máxime si, como ahora, es detentado por estultos).

Asimismo, pinchadiscos como DJ Kool Herc, Afrika Bambaataa o Grandmaster Flash entendieron que la ciudad tenía un instrumento oculto: su propia gente. Bastaba compartir el micrófono para descubrir su florecimiento. Sin embargo, con el desarrollo de la industria, la radio y un sistema de estrellatos pasajeros, la voz de las banquetas se hizo discreta. Una voz que hoy, finalmente y gracias a la portabilidad y la conectividad, se potencia de nuevo, pues la acera se ha vuelto pantalla.

Así, a riesgo de sonar exagerados, diremos que uno de los experimentos más fascinantes es el de Ari Miller (Ari At Home). Hablamos de un joven neoyorquino que ha convertido el asfalto de Manhattan en un laboratorio de improvisación sonora. Su método es simple: camina cargando un estudio portátil ‒teclado, computadora, micrófono, bocinas‒ y comienza a construir ritmos, progresiones de acordes y melodías de voz en tiempo real. Luego… la magia: invita a desconocidos a tomar el micrófono (o ellos se invitan solos). Sorprendente y muy distinto a Marc Rebillet, de quien ya hemos hablado aquí.

Al verlo pasar y escuchar su aura magnética, los transeúntes más variopintos se acercan para manifestar el otro lado de su moneda: rapean, cantan, tocan violines, guitarras, trompetas; bailan aprovechando la orquestación y sensibilidad con que Ari los invita a su paréntesis en movimiento. El resultado son sesiones espontáneas ‒preeminentemente de hip hop, funk, soul o R&B‒ nacidas en la ocurrencia banquetera.

Sobre Miller: creció en Nueva York; se formó en el ámbito del jazz y la producción digital. Antes de que su canal fuera popular trabajaba como artista independiente, siempre interesándose en el cruce entre improvisación y tecnología. Así, Ari At Home fue primero un experimento para registrar situaciones musicales espontáneas; algo que con el tiempo se está convirtiendo en un valiosísimo archivo citadino.

Este fenómeno, desde luego, no pertenece sólo a esas latitudes. En Hispanoamérica la improvisación vive gran visibilidad con los encontronazos multitudinarios de freestyle organizados en ligas como Bazooka, FMS o Batalla de Gallos. En ellas, decenas de raperos improvisan combinando ingenio verbal, referencias culturales y políticas. Figuras como Aczino han demostrado que este es un arte retórico sofisticado.

Lo de Ari, empero, se retrae al origen: la esquina, el parque, la plaza, la ciudad como foro abierto cuando hay tensiones raciales, discursos polarizantes y guerras en plena marcha. En tal contexto, ofrecer micrófono y amplificación para la voz de los desconocidos adquiere un peso simbólico. Por ello sus videos tienen un extraño poder de revelación. Ari deja de ser el protagonista para tornarse catalizador. Su presencia sólo desencadena lo que ya estaba allí: la inmensurable creatividad cotidiana de quienes no buscan fama, sino encender el pensamiento con ritmo y con palabras. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos l