Biblioteca fantasma / La novela espectral

Alguien colocó este pequeño libro en mis manos como si de una granada se tratara. Escabroso misterio en el que si bien consta el nombre del autor y un título abracadabrante, no ofrece mayores señas. Mi alma de detective lo agradeció: es lo más parecido a un hallazgo extradiegético físico con que me he topado, y acepté el reto que supone desde la portada misma. Para desarrollar esta reseña, por supuesto, había que rastrear tanto a los involucrados como la intención misma del autor al autosuprimirse de
su texto.

Tú y yo, una novelita rusa (Antílope, México, 2026) está firmada por Juan Cárdenas (Popayán, Cauca, 1978), escritor colombiano que pudo elegir su elegante nombre real, Juan Sebastián, como nombre de pluma, pero ha optado por una suerte de esencialismo que cala la totalidad de su obra y se extiende hasta su intimidad, palpable a través de esta novela de ficción especulativa narrada en párrafos abruptos que fungen como versos. Respetable traductor de William Faulkner y Eça de Queirós, entre otros, aúna al misterio que impregna esta edición una suerte de manifiesto inaugural: Tú y yo, una novelita rusa, nos dice, es una “novela meme”. De ahí que cada página empieza con la frase “tú y yo” y cierra con “No sé, piénsalo”. El propio autor cavila que esa es justo la esencia del meme, utópico estímulo que ampara desde las fantasías más ingenuas hasta las más aberrantes. La idea de una “novela meme” surge en conjunto con una propuesta académica para redactar un ensayo sobre ficción contemporánea, “Vivimos en el mundo de las ficciones que nos alertan sobre el fracaso de las utopías políticas.” En Fragmentos del discurso amoroso, continúa Cárdenas, Barthes alerta sobre la infinita soledad de dicho discurso, “ignorado o despreciado o escarnecido […] separado no sólo del poder sino también de sus mecanismos (ciencias, conocimientos, artes)”. De esta fuente abreva esta “novelita rusa”, un juego lírico mezcla de metaficción, ficción especulativa, ensayo político y poesía, protagonizada por una pareja de agentes dobles, encarcelada pero con una insospechada libertad que, en cierta forma, expone cómo los enamorados, bajo cualquier circunstancia, simbolizan de amor un acto de permanente vigilancia: “El Futuro es un recuerdo/ cada vez más borroso.”

A través de esta “novela meme” vemos a la pareja, narrada casi en exclusiva por el varón, disfrutando de una serie de beneficios y delicias culinarias en prisión, combinadas con ejercicios al aire libre que les permiten fijarse en los tatuajes de otros reos que, descubren, conforman un mapa para escapar de aquel lugar donde la única obligación consiste en escribir telenovelas que trastoquen la realidad del país. En su narrativa y en su objetivo intrínsecos se parapeta el valor universal de esta historia de amantes, cuyo único persecutor son ellos mismos y su amor, una prisión trastocada en instalación al interior de un iglú.

La portada es de la pintora argentina Inés Isaurralde (1984), que a su vez se disfraza acá de la pintora rusa Lyubov Popova, a quien se atribuye un primer diseño de algo semejante a los memes actuales. Inés se desplaza, asimismo, bastante discreta, más que el propio Cárdenas, pues cuenta apenas con un discreto perfil en Instagram donde expone su obra sin aspavientos, en particular portadas de libros que ella misma pinta. Popova, por su parte, es la “famosa” de este proyecto que la honra a través de la recreación narrativa y visual de sus formas geométricas. Nacida en Krasnovidovo en 1889 y fallecida en Moscú en 1924 (una vida breve), fue una artista de vanguardia vinculada a corrientes diversas, cuyo sello personal consistía en recrear obras literarias bajo formas laberínticas e inquietantes. El futuro consiste en una posible manera de narrar que inmola el espacio pero no el signo ni la emoción. “Mis textos ‒dice Cárdenas‒, tienen una voluntad de intervención, de remoción, de tratar de sacudir políticamente.” l