Omne animal post coitum triste
- Gioconda Belli* - Saturday, 13 Dec 2025 21:34
Palas y el Centauro, 1482, de Sandro Botticelli. Galería Uffizi, Florencia.
El Minotauro, 1885, de George F. Watts.
Dichoso es mi cuerpo que te aloja
en los íntimos parajes de su feminidad
Allí, centauro, minotauro
horadas los túneles desde donde lanzas
el fuego centrífugo de tu mundo
en pos del mío.
Allí, incitado por las esbeltas doncellas de tu lujuria,
remontas el delta múltiple de mi sangre
hasta la cúpula de melena agitada
que a ojos cerrados cruje y te invoca
repitiendo el amor como el balbuceo
de una elemental letanía.
El paisaje se achica en la ventana.
Las paredes se funden con el aire.
El tiempo cesa por un instante su
incesante rondar de carcelero.
Me disuelvo como miel quemada
Te atrapo y sueño ser
‒monstruo bicéfalo‒
condenado a la duplicidad por la ternura.
Pero suspiras
caes a mi lado como un árbol
arrancado de la tierra,
entonces sé que te has marchado
que es efímera la ilusión
de imaginarnos una sola criatura.
Vuelven a levantarse las paredes.
El paisaje del mundo recobra su distancia.
El tiempo vuelve a andar
Y entre los dos
leve y cierta
la nostalgia
acomoda sus almohadas.
* Gioconda Belli (Nicaragua, 1948) ha obtenido, entre otros, el Premio Casa de las Américas, 1978, el Sor Juana Inés de la Cruz, 2008, y el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, 2023.
