El padre

Mi padre era maquinista

Su ropa de cuero olía a carbón

Bajo su gorra negra

Empezaban sus ojos tiznados

Mi padre no hablaba mucho

Sólo de vez en cuando sonreía

Con sus labios curtidos por el sol

Sobre todo cuando bebía tsípuro*

Bajo la vid del patio

Era largo y fuerte

Y cuando me levantaba en alto

Con sus brazos de acero

Para nada me daba miedo

Como él que no temía

Ni a su vida

Ni a su muerte:

Pasaba con su tren

Silbando

A través de los espectrales

Túneles oscuros

y los vencía.

*Aguardiente; palabra de probable origen turco.

María Kendrou-Agathopoúlou (Thesalónica, 1930), es hija de padres provenientes de Anatolia, península de Asia, entre el Mar Negro y el Mediterráneo. Es autora de más de quince libros de poesía, una novela y cinco libros de cuento. Ha colaborado con las principales revistas literarias de Grecia. En 1964 recibió el Premio de la Alcaldía de Tesalónica; en 1994, el Premio Nikiforos Vretakos, por el gran poeta griego contemporáneo; en 2003, el Premio de la Academia de Atenas y, en 2019, el Premio de la Sociedad Cultural Chipre-Grecia por el conjunto de su obra. Ha sido traducida al inglés, alemán, italiano, polaco, rumano, español y serbio.

Versión de Francisco Torres Córdova